「チリン」という鈴の音が、風に乗って聞こえたような気がした。

まわりがざわついていたら気がつかないほどの微かな音だった。
なぜかその音が気になって、無意識に耳を澄ますようになっていた。

やはり、気のせいではなく鈴の音が聞こえる。しかもその音はゆっくりと近づいてくる。

ここはマンションの12階だから、そんなことはないのだが。

その夏の夜は蒸し暑かった。

クーラーの調子が悪く、仕方がないのでベランダの窓を開けたまま本を読んでいた。

このマンションは郊外のこの辺りでは目立つせいなのか、実は飛び降り自殺が多いことで地元では有名だ。

その年もすでに2件飛び降りがあって、一人は住人の中年男性、もう一人は隣町に住む若い女性だった。

飛び降りのほとんどが夜というのも、奇妙な感じがした。

「昼は下が見えるから怖いのかしら」近所の住民がそう話していたのを聞いたことがある。

「チリン」 微かだが、鈴の音はやはり近づいている。

ちょうど2、3階下の辺りで鳴っているように聞こえる。

どうしても気になるのでベランダに出てみようと、私は怖気をふるって立ち上がった。

そのとき、本当に偶然だったが近所の薬局でもらった鏡が目に入った。

その薬局の名前が入っていて、安っぽいプラスチックの枠がついている手鏡。

田舎の祖母の「鏡にはこの世ならざるものが映る」という言葉をふと思い出し、サンダルをはいてその鏡を持ってベランダに出た。生ぬるい風が気持ち悪く感じる。

鈴の音がもうほんの足元近くから聞こえてくる。

私は左手でベランダの手すりの上をつかみ、下の様子が映るように鏡を斜めに持った右手を外に向かって伸ばした。

その瞬間、鏡がもぎ取られるように手から離れていった。

びっくりして家の中に逃げ込み、ガラス戸を閉める前に下の方でガシャンという鏡の割れる遠い音が聞こえた。

私はベットの中で夜が明けるまで震えていた。

手すりから突き出した鏡に暗闇の底から伸びてくる無数の真っ白な手が写っていたからだ…。

今では夜になると全ての窓に鍵をかけ、カーテンを引く生活が続いている。

もしあのとき身を乗り出して下を覗いていたら、私が地面に叩きつけられていたかも知れない。

「鏡にはこの世ならざるものが映る」祖母の言葉が忘れられない。