4,5歳の頃、家のすぐ近所で知らないおばあさんに、
「さゆりちゃん!大きくなったねぇ」と話しかけられた。
私の名前はさゆりじゃないので「ちがうよ」と言い返し、おばあちゃんから離れた。
そして中学校に上がるまで、忘れた頃に知らないおばあちゃんに「さゆりちゃん」と話しかけられることが続いた。


社会人になり、地元(東北の田舎)から離れ、東京での生活に慣れ始めた頃、
住んでるアパートのそばで、知らないおばあちゃんに「さゆりちゃん!大きくなったねぇ!」と手を取り握られた。
幼い頃からの記憶が残ってたためゾッとして、「すみません、人違いですよ」と言ったが、
「さゆりちゃんでしょう。だってあなた、さゆりちゃんよ?」と優しい笑顔で言われた。
「人違いです!」と言ってその場を離れた。
優しそうなおばあちゃんだったため、逃げるように去ったことに罪悪感はあったが、ひどく嫌な気持ちだった。

その2年後、東京を離れ地元に戻った。
実家で暮らし、仕事から帰ってきて寛いでいたら、知らない市外局番の電話番号から携帯電話に着信があった。
間違い電話だろうと思い、何の気なしに出たら、
『さゆりちゃん!おばあちゃんよ~。
今度、遊びにいらっしゃいよ。さゆりちゃんね、その時、お母さんに…』
私は心底ゾッとして、「間違い電話ですよ!!」と言って電話を切った。

それ以来もうここ数年、さゆりちゃんと間違われることはないけど、私は今も誰かのさゆりちゃんなんだろうか。
それとも、話しかけてきたのは全部違うおばあちゃんだったので、みんな亡くなったりしてしまったんだろうか。
私の、ほんのり怖くて、心底ゾッとする経験です。